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Afortunadamente hoy las cosas ya no son como eran, en ese sentido. 
Cuando nació mi hermana, a principios de los años sesenta, las cosas aquí, en esta provincia

de ultramar, no estaban muy avanzadas precisamente.
La niña nació débil, con trisomía, cardiopatía y problemas gástricos. Según me cuentan,  la

bautizaron in extremis en el lavamanos de la habitación de la clínica para que no se fuera al
limbo aquel mismo día.

Todos los médicos la desahuciaron, todos menos uno: el doctor Luis Romero, que se volcó en
atenciones, en comprensión y en ternura. Sin él, María no estaría hoy  viva. Pero, frente a la des-
esperación de mi madre, Luis Romero puso la esperanza y lucharon, sé que lucharon denoda-
damente, hasta que se produjo el milagro de la supervivencia de aquella criatura delgadita y
pálida que se escurría por los barrotes de la cuna, que tenía que dormir incorporada, que estu-
vo intubada, que utilizó unas botas ortopédicas, con barras de metal que le llegaban por deba-
jo de la rodilla, para que no se doblaran sus frágiles piernas, que tenía falta de vista y tartamu-
deaba cuando empezó a hablar.

Aquella era mi hermana; la hermana que yo tanto había deseado tener, pues no me gustaba
ser hija única.

Una vez que su vida dejó de correr peligro, mi madre se propuso educarla como a una niña
“normal”, exigiéndole todo lo que ella podía dar de sí y llamándole la atención cuando era nece-
sario.

Con el paso del tiempo, mi hermana fue al colegio. Y con el paso del tiempo se terminó su
edad escolar y comenzaron las clases particulares. Aprendió a leer, aunque no a escribir.

Vio pasar generaciones de primos por su lado; primos que iban creciendo y distanciándose
por el curso natural de la vida. Primos que terminaban carreras, se casaban y tenían hijos, mien-
tras que María seguía viviendo con mis padres, oyendo música y viendo su adorada televisión.
La televisión ha sido para ella una inagotable fuente de entretenimiento y de adquisición de
conocimientos.

Insensiblemente, María se convirtió en el centro de mi casa: cada pequeño progreso, cada
nueva gracia, eran relatados con enorme entusiasmo por mi padre, que siempre decía que su
hija menor era un angelito.

Nadie me explicó con claridad lo que le sucedía a mi hermana. Una vez en la calle, una mujer
indiscreta me preguntó si mi hermana era mongólica, y yo le contesté que no, que mi hermana
no era china, que era española. Al llegar a casa comenté la anécdota y pregunté qué tenía mi
hermana de especial: nada, un poco de raquitismo, fue la respuesta.

Supongo que de forma natural fui comprendiendo poco a poco lo que pasaba. Desde luego,
lo que sí comprendo hoy es que mi madre no me desatendió, sino que tuvo que volcarse en ella
para su supervivencia.

La vida de mis padres giraba en torno a ella. Le entregaron su vida y sus desvelos. Mi padre,
sentado en su sillón leyendo la prensa u oyendo la radio; mi madre, en el sofá, junto a María,
leyendo sus libros. Y María, junto a ellos, hablando con ellos o hablando sola. Desayunando,
almorzando y cenando siempre juntos, yendo a misa juntos, a comer fuera juntos, a la casa de
mi prima Saro los domingos, juntos…

Y yo fui también creciendo, mientras se entretejían entre mi hermana y yo unos lazos indiso-
lubles, con nuestros juegos, con nuestras canciones, con nuestras cosas,  a pesar de que yo no
me ocupaba mucho  de ella por aquel entonces.

Yo me dediqué a vivir mi vida: la universidad, la emancipación, el primer trabajo…

Mi hermana
Por Rosario León Cuyás. Las Palmas de Gran Canaria
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Los años siguieron pasando y mis padres se hicieron ancianos. Y ahí seguía María José, con
toda su ternura, con toda su alegría. Ya no podía distinguirse quién acompañaba a quién; quién
se ocupaba de quién.

María se acercaba por detrás al sillón de mi padre, y le acariciaba el pelo blanco, le acercaba
las zapatillas o le alcanzaba las gafas. Y con mi madre era muy dulce, muy tierna, enormemen-
te afectuosa.

Entre los tres formaron un círculo de amor que se retroalimentaba, que siempre estaba pre-
sente, y que para mí se ha convertido en la fuente de la que hoy bebo y en cuyas aguas me miro.

Mis relaciones con mis padres fueron conflictivas por razones obvias, entre otras porque yo
era mucho más joven que ellos y porque les di bastantes disgustos, muchos de ellos propios de
la irreflexión y el egoísmo, y otros inevitables por el choque generacional.

Pero llegó un día en que todo se disipó. Mis padres, ahora ancianos, necesitaban de mí, y yo
de ellos, y me mudé a vivir a su casa.

Al cabo de unos años murieron  y yo,  que ya llevaba tiempo ocupándome también de mi her-
mana, me encontré huérfana –¡qué frío da ser huérfano! – y responsable de ella. 

¡Cuánto me pesó al principio! Yo no tengo hijos y las enfermedades de mis padres fueron lar-
gas y, supongo que de una forma inconsciente, algo en mí esperaba que, después del momen-
to tristísimo de sus respectivos entierros, yo volviese  a “mi vida”, a mis hábitos, a mi propio
ritmo. Pero no fue así. Y sentí vértigo y un cansancio anticipado, y probablemente un oculto y
profundo rechazo de la realidad que me estaba tocando vivir.

De repente, me sentí torpe en el trato para con mi hermana, que siempre había sido natural.
Ahora comprendo que la estaba tratando con el envaro con que hubiese tratado a una visita
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María y Saro
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imprevista, inoportuna y molesta. María José estaba de visita en mi vida. Allí estaba, con todas
sus maletas, con todas sus características y necesidades instalada en mi vida sin preguntar pri-
mero;  vacía, como yo, desolada, como yo,  tras la muerte de nuestra madre.

Y aquella vida dependía de mí. ¡De mí!, que siempre había huido de las ataduras, de los hora-
rios, de las rutinas…

Aún hoy no sé cómo lo hice, aunque secretamente pienso que ayudada por el ángel de la guar-
da, y por mis padres, a quienes  me encomendaba –y me encomiendo– sin cesar. Lo cierto es
que nos instalamos la una en la existencia de la otra, apretaditas, estrechamente unidas.

Y  lo cierto es que han pasado los años y que cada día la quiero más –lo que me parece asom-
broso porque no comprendo cómo puede seguir creciendo algo que ya es tan grande–.

Y lo cierto es que a veces me canso y me compadezco de mí misma, y que mucha gente pien-
sa que soy buena y sacrificada. Pero no es cierto, no es exactamente así.

Mi hermana adjetiva en exceso cuando habla y, al referirse a mí, lo hace siempre diciendo “mi
mejor” hermana. Yo no dejo de decirme con frecuencia que ella ignora cuán equivocada está.
Yo no puedo ser una “mejor hermana” porque soy displicente y egoísta y porque estoy llena de
defectos.  Sin embargo, cada día creo más sinceramente que ella sí que es la mejor hermana que
yo hubiera podido soñar jamás.

La que es verdaderamente buena es mi hermana María. No tiene un ápice de maldad. Si en
algo es “discapacitada”  es en su absoluta incapacidad para lo que llamamos mal: no tiene envi-
dia, no alberga malas intenciones, es pacífica, es pura en el mejor sentido de la palabra.

No quiero adornar con falsas florituras una realidad que, en ocasiones, puede pesar como
una losa de mármol sobre los hombros. Ella depende total y absolutamente de mí, y sólo me
tiene a mí. Y eso significa que, para cada paso que yo, bohemia y caprichosa, quiera dar, tengo
que contar inexorablemente con ella. A lo largo del día puede preguntarme más de veinte veces
las mismas tres o cuatro preguntas que todos los días repite: ¿en qué piensas? ¿estás feliz? ¿qué
vas a hacer mañana? ¿me dejarás ver la televisión?...

Y ahora, que me han pedido que escriba estas letras, me pregunto a mí misma: ¿Y qué habría
sido de mí sin este ser tan tierno a quien cuidar? ¿No me habrá salvado ella a mí de la locura,
del extravío en este misterio que llamamos vida? ¿No me estará redimiendo de mí misma, de un
más que posible sinsentido de mi existencia?

Y tengo que decir, con el corazón en la mano, que creo que sí.
Que cuando sus manitas,  que aún a sus cuarenta y cinco años  siguen siendo pequeñas, me

acarician, me quitan el pelo de la cara o me atan un lazo desatado, no me siento sola en el
mundo.

Que ella es mi memoria y es mi hogar, que es la persona que más incondicionalmente me
quiere en la Tierra; que me enseña, que hace brotar en mí lo mejor que yo pueda tener como
persona, que lo educa, que lo encauza, que lo templa y que lo pule. Y que le pido siempre a Dios,
aunque me digan todos que es absurdo, que nos muramos las dos a la vez, que nos lleve a las
dos al mismo tiempo, porque no quiero dejarla atrás, es cierto, pero, sobre todo, porque no
quiero que ella me deje a mí.

Y si la finalidad de estas letras, que escribo como sin pensar y con bastante vergüenza,  es ani-
mar a otros padres y a otros hermanos de personas con síndrome de Down, yo no sé cómo será
en otros casos, pero créanme que hay algo milagroso en todo esto. Algo profundo, prístino y
genuinamente risueño y esperanzador. Y que le doy las gracias a mi hermana por ser mi herma-
na,  y a mis padres por haberme dado este regalo que ha sido ella en nuestras vidas y que lo
sigue siendo en la mía.
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