M1 hermana

Por Rosario Leén Cuyds. Las Palmas de Gran Canaria

Afortunadamente hoy las cosas ya no son como eran, en ese sentido.

Cuando nacié mi hermana, a principios de los afios sesenta, las cosas aqui, en esta provincia
de ultramar, no estaban muy avanzadas precisamente.

La nifia nacié débil, con trisomia, cardiopatia y problemas gdstricos. Segin me cuentan, la
bautizaron in extremis en el lavamanos de la habitacion de la clinica para que no se fuera al
limbo aquel mismo dia.

Todos los médicos la desahuciaron, todos menos uno: el doctor Luis Romero, que se volcé en
atenciones, en comprension y en ternura. Sin él, Maria no estaria hoy viva. Pero, frente a la des-
esperacion de mi madre, Luis Romero puso la esperanza y lucharon, sé que lucharon denoda-
damente, hasta que se produjo el milagro de la supervivencia de aquella criatura delgadita y
pdlida que se escurria por los barrotes de la cuna, que tenfa que dormir incorporada, que estu-
vo intubada, que utiliz6 unas botas ortopédicas, con barras de metal que le llegaban por deba-
jo de la rodilla, para que no se doblaran sus fragiles piernas, que tenia falta de vista y tartamu-
deaba cuando empez6 a hablar.

Aquella era mi hermana; la hermana que yo tanto habia deseado tener, pues no me gustaba
ser hija Unica.

Una vez que su vida dejé de correr peligro, mi madre se propuso educarla como a una nifia
“normal”, exigiéndole todo lo que ella podia dar de siy llamdndole la atencién cuando era nece-
sario.

Con el paso del tiempo, mi hermana fue al colegio. Y con el paso del tiempo se termind su
edad escolar y comenzaron las clases particulares. Aprendid a leer, aunque no a escribir.

Vio pasar generaciones de primos por su lado; primos que iban creciendo y distancidndose
por el curso natural de la vida. Primos que terminaban carreras, se casaban y tenfan hijos, mien-
tras que Maria seguifa viviendo con mis padres, oyendo musica y viendo su adorada television.
La television ha sido para ella una inagotable fuente de entretenimiento y de adquisicién de
conocimientos.

Insensiblemente, Maria se convirtid en el centro de mi casa: cada pequefio progreso, cada
nueva gracia, eran relatados con enorme entusiasmo por mi padre, que siempre decia que su
hija menor era un angelito.

Nadie me explico con claridad lo que le sucedia a mi hermana. Una vez en la calle, una mujer
indiscreta me preguntd si mi hermana era mongolica, y yo le contesté que no, que mi hermana
no era china, que era espafiola. Al llegar a casa comenté la anécdota y pregunté qué tenfa mi
hermana de especial: nada, un poco de raquitismo, fue la respuesta.

Supongo que de forma natural fui comprendiendo poco a poco lo que pasaba. Desde luego,
lo que si comprendo hoy es que mi madre no me desatendid, sino que tuvo que volcarse en ella
para su supervivencia.

La vida de mis padres giraba en torno a ella. Le entregaron su vida y sus desvelos. Mi padre,
sentado en su sillon leyendo la prensa u oyendo la radio; mi madre, en el sofd, junto a Maria,
leyendo sus libros. Y Maria, junto a ellos, hablando con ellos o hablando sola. Desayunando,
almorzando y cenando siempre juntos, yendo a misa juntos, a comer fuera juntos, a la casa de
mi prima Saro los domingos, juntos...

Y yo fui también creciendo, mientras se entretej{an entre mi hermana y yo unos lazos indiso-
lubles, con nuestros juegos, con nuestras canciones, con nuestras cosas, a pesar de que yo no
me ocupaba mucho de ella por aquel entonces.

Yo me dediqué a vivir mi vida: la universidad, la emancipacion, el primer trabajo...
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Mariay Saro

Los afios siguieron pasando y mis padres se hicieron ancianos. Y ahi seguia Mar{a José, con
toda su ternura, con toda su alegria. Ya no podia distinguirse quién acompafiaba a quién; quién
se ocupaba de quién.

Maria se acercaba por detrds al sillon de mi padre, y le acariciaba el pelo blanco, le acercaba
las zapatillas o le alcanzaba las gafas. Y con mi madre era muy dulce, muy tierna, enormemen-
te afectuosa.

Entre los tres formaron un circulo de amor que se retroalimentaba, que siempre estaba pre-
sente, y que para mf se ha convertido en la fuente de la que hoy bebo y en cuyas aguas me miro.

Mis relaciones con mis padres fueron conflictivas por razones obvias, entre otras porque yo
era mucho mds joven que ellos y porque les di bastantes disgustos, muchos de ellos propios de
la irreflexion y el egoismo, y otros inevitables por el choque generacional.

Pero llegd un dia en que todo se disipd. Mis padres, ahora ancianos, necesitaban de mi, y yo
de ellos, y me mudé a vivir a su casa.

Al cabo de unos afios murieron yyo, que ya llevaba tiempo ocupandome también de mi her-
mana, me encontré huérfana —iqué frio da ser huérfano! — y responsable de ella.

iCudnto me pesd al principio! Yo no tengo hijos y las enfermedades de mis padres fueron lar-
gas y, supongo que de una forma inconsciente, algo en mi esperaba que, después del momen-
to tristisimo de sus respectivos entierros, yo volviese a “mi vida”, a mis hdbitos, a mi propio
ritmo. Pero no fue asi. Y senti vértigo y un cansancio anticipado, y probablemente un oculto y
profundo rechazo de la realidad que me estaba tocando vivir.

De repente, me senti torpe en el trato para con mi hermana, que siempre habia sido natural.
Ahora comprendo que la estaba tratando con el envaro con que hubiese tratado a una visita
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imprevista, inoportuna y molesta. Maria José estaba de visita en mi vida. All{ estaba, con todas
sus maletas, con todas sus caracteristicas y necesidades instalada en mi vida sin preguntar pri-
mero; vacia, como yo, desolada, como yo, tras la muerte de nuestra madre.

Y aquella vida dependia de mi. iDe mi!, que siempre habia huido de las ataduras, de los hora-
rios, de las rutinas...

Atin hoy no sé cdmo lo hice, aunque secretamente pienso que ayudada por el dngel de la guar-
da, y por mis padres, a quienes me encomendaba —y me encomiendo- sin cesar. Lo cierto es
que nos instalamos la una en la existencia de la otra, apretaditas, estrechamente unidas.

Y lo cierto es que han pasado los aflos y que cada dia la quiero mds —lo que me parece asom-
broso porque no comprendo cémo puede seguir creciendo algo que ya es tan grande—.

Y lo cierto es que a veces me canso y me compadezco de mi misma, y que mucha gente pien-
sa que soy buena y sacrificada. Pero no es cierto, no es exactamente asi.

Mi hermana adjetiva en exceso cuando habla y, al referirse a mi, lo hace siempre diciendo “mi
mejor” hermana. Yo no dejo de decirme con frecuencia que ella ignora cudn equivocada estd.
Yo no puedo ser una “mejor hermana” porque soy displicente y egoista y porque estoy llena de
defectos. Sin embargo, cada dfa creo mds sinceramente que ella si que es la mejor hermana que
yo hubiera podido sofiar jamds.

La que es verdaderamente buena es mi hermana Maria. No tiene un dpice de maldad. Si en
algo es “discapacitada” es en su absoluta incapacidad para lo que llamamos mal: no tiene envi-
dia, no alberga malas intenciones, es pacifica, es pura en el mejor sentido de la palabra.

No quiero adornar con falsas florituras una realidad que, en ocasiones, puede pesar como
una losa de mdrmol sobre los hombros. Ella depende total y absolutamente de mi, y solo me
tiene a mi. Y eso significa que, para cada paso que yo, bohemia y caprichosa, quiera dar, tengo
que contar inexorablemente con ella. A lo largo del dia puede preguntarme mds de veinte veces
las mismas tres o cuatro preguntas que todos los dias repite: (en qué piensas? éestds feliz? équé
vas a hacer mafiana? {me dejards ver la televisidn?...

Y ahora, que me han pedido que escriba estas letras, me pregunto a mi misma: ¢Y qué habria
sido de mf sin este ser tan tierno a quien cuidar? ({No me habrd salvado ella a mi de la locura,
del extravio en este misterio que llamamos vida? {No me estard redimiendo de m{ misma, de un
mds que posible sinsentido de mi existencia?

Y tengo que decir, con el corazon en la mano, que creo que si.

Que cuando sus manitas, que adn a sus cuarenta y cinco afios siguen siendo pequeiias, me
acarician, me quitan el pelo de la cara o me atan un lazo desatado, no me siento sola en el
mundo.

Que ella es mi memoria y es mi hogar, que es la persona que mds incondicionalmente me
quiere en la Tierra; que me ensefia, que hace brotar en mi lo mejor que yo pueda tener como
persona, que lo educa, que lo encauza, que lo templa y que lo pule. Y que le pido siempre a Dios,
aunque me digan todos que es absurdo, que nos muramos las dos a la vez, que nos lleve a las
dos al mismo tiempo, porque no quiero dejarla atrds, es cierto, pero, sobre todo, porque no
quiero que ella me deje a mi.

Y sila finalidad de estas letras, que escribo como sin pensar y con bastante vergiienza, es ani-
mar a otros padres y a otros hermanos de personas con sindrome de Down, yo no sé como serd
en otros casos, pero créanme que hay algo milagroso en todo esto. Algo profundo, pristino y
genuinamente risuefio y esperanzador. Y que le doy las gracias a mi hermana por ser mi herma-
na, y a mis padres por haberme dado este regalo que ha sido ella en nuestras vidas y que lo
sigue siendo en la mia.
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